7月6日里斯本电（记者 李明）当41岁的C罗走进新闻发布厅时，镁光灯在他眼角的皱纹上投下细碎的光斑。这位身披葡萄牙战袍23年的老将，正在准备可能是他职业生涯的谢幕演出。
"我猜有些人巴不得我明天就退役？"面对记者关于"最后一战恐惧症"的提问，C罗突然咧嘴笑了，这个标志性的表情让现场快门声顿时密集起来。他屈起手指敲了敲话筒，仿佛在敲打某些人的小心思。
这位五届金球奖得主突然收起笑容："但我要告诉你们——当克里斯蒂亚诺离开绿茵场时，他的良心比球场草皮还要干净。不是百分百，是千倍万倍的干净。"他解开西装纽扣，露出里面葡萄牙国旗配色的衬衫，"23年？我踢球从来不是为了面包，上帝知道我有的是面包。是这里，"他重重捶打左胸，"在烧着火。"
发布会现场忽然安静下来，只能听到空调出风的嗡嗡声。C罗转动着左手腕上的队长袖标，语气突然轻松得像在更衣室聊天："明天要是输了会怎样？我会笑着拥抱我的孩子们。压力？见鬼去吧，我这个年纪早该明白——足球不过是90分钟的狂欢。"
"说到表现，"他忽然前倾身体，肘关节压得桌面吱呀作响，"三粒进球很差吗？是，有人进了五个八个的，可他们膝盖里可没装着二十年的磨损零件。"现场响起几声压抑的笑声，C罗却认真竖起三根手指，"这三个球，每个都顶着能把年轻人压垮的期待。"
窗外传来训练场的哨声，他转头望向玻璃上自己的倒影："知道我现在最想干什么？就是像个16岁小鬼那样，单纯享受明天比赛的风吹过发梢的感觉。"当被追问是否考虑退役时，他只留下个意味深长的眨眼："走着瞧吧，说不定我还能给某些人添几年堵呢。"